Следует заметить, что восстановление истории дореволюционных изданий -дело достаточно трудное. Как правило, архивы редакций не сохранились («Московский листок» в этом плане не исключение). Необходимые сведения приходится собирать по крупицам, используя документы цензурных учреждений, мемуары, библиографические справочники и материалы самих газет. Картина, тем не менее, получается иной раз весьма впечатляющая.
Итак, «Московский листок» возник в 1881 году, через двадцать лет после отмены крепостного права. Реформы Александра II повлекли за собой множество самых разных последствий, в том числе и «демократизацию культурной жизни». Появился новый театральный зритель, новый посетитель музеев - и новый читатель. Эти люди первого пореформенного поколения, малограмотные, малообразованные, стали на рубеже XIX - начала XX веков основными «заказчиками культуры». Именно на них первоначально ориентировался редактор-издатель «Московского листка» Николай Иванович Пастухов (1831-1911).
Был он и сам «человеком эпохи реформ». В. А. Гиляровский писал о нем: «Мещанин города Гжатска Смоленской губернии, служивший во время крепостного права подвальным и поверенным при винных откупах, (...) искал света. Читал, что попадало под руку, и сочинял стихи»1. В 1862 году Н. И. Пастухов выпустил книгу «Стихотворения из питейного быта и комедия «Питейная контора», в которой высмеивал нравы купцов-самодуров и чиновников-взяточников. В 1860-х годах будущий редактор «Московского листка» содержал питейное заведение около Арбата в Москве. Параллельно он сотрудничал с «Русскими ведомостями», помещая в этой газете сообщения об уличных происшествиях, с «Современными известиями», где кроме хроникерских заметок появлялись и его романы2, а также со столичными изданиями - в частности с «Петербургским листком» А. А. Соколова. Как говорилось в его некрологе, «репортаж, правильно поставленный, в то время в газетах почти отсутствовал. Покойного Н. И. Пастухова можно признать основателем для московских газет этой необходимейшей отрасли журналистики»3. Мысль об основании собственной газеты подсказал Пастухову «московский златоуст», как его называли, знаменитый адвокат Ф. Н. Плевако. «Московские ведомости» в статье, посвященной 15-летию «Московского листка», писали, что последний создавался при непосредственном участии «одного из вдохновителей контрреформ» М. Н. Каткова4, однако в чем заключалось это участие, установить пока не удалось. Известно лишь, что при либеральном министре внутренних дел графе М. Т. Лорис-Меликове попытка учредить газету кончилась неудачей5. Возможно, здесь сыграли свою роль именно трения министра с Катковым.
«Московский листок» Н. И. Пастухова оказался самым долговечных из трех изданий с таким названием. Первое возникло в 1873 году; библиографу Н. М. Лисовскому было известно лишь два выпуска его (редактор - В. Г. Долг-кой, издатель - С. В. Сильверстов и Ко», второе выходило с 12 ноября 1874 года по 27 апреля 1875-го (редактор С. Б. Леонтьев). Наконец 24 июля 1881года «г. министр внутренних дел (граф Н. П. Игнатьев - В. Б.) разрешил московскому мещанину Николаю Ивановичу Пастухову издавать в Москве под его редакторством без предварительной цензуры (...) ежедневную политическую литературную газету под названием «Московский листок»6.
До 26 марта 1882 года газета печаталась в типографии Е. И. Погодиной в доме Котельниковой на Софийской набережной. Здесь же размещалась и контора.
Как уже говорилось, Н. И. Пастухов первым из русских газетчиков стал ориентироваться на максимально широкий круг читателей - в основном малообеспеченных. Чтобы привлечь эту аудиторию, он даже печатал свое детище на бумаге, пригодной для изготовления самокруток7. Какое-то время из-за ограниченности средств «Московский листок» «не выходил из рамок так называемой «мелкой прессы». Формат был небольшой, текст на страницах верстался в пять колонок. «Стартовый» успех газете обеспечили репортажи и фельетоны. Репортерские заметки, помещенные в рубриках «По улицам и переулкам», «Советы и ответы», «По городам и селам», касались происшествий в Москве и Московской губернии. Здесь блистал «король репортажа» (обученный этому ремеслу Н. И. Пастуховым) В. А. Гиляровский. Для написания беллетристических материалов Пастухов приглашал популярных литераторов8. Впрочем, он и сам сочинял романы, из которых наибольшей известностью пользовался «Разбойник Чуркин» (интересно, что в советском фильме «Деревенский детектив» милиционер Анискин читал этот роман, выпущенный Н. И. Пастуховым в конце XIX века отдельным изданием!). Передовые и обзорно-аналитические статьи, а также телеграфные сообщения о событиях в России и за рубежом поначалу не публиковались, поскольку не могли найти отклика у неискушенного читателя, интересовавшегося лишь тем, что происходит в его городе.
В феврале 1882 году Н. И. Пастухов снял первый этаж дома Алексеева на Воздвиженке в Ваганьковском переулке, а затем приобрел весь дом. Здесь он жил, здесь же стала располагаться контора «Московского листка». Номер от 30 марта 1880 года печатался уже в собственной типографии.
В том же году после Всероссийской промышленной выставки в Нижнем Новгороде (для которой Пастухов издавал юмористический журнал «Колокольчик», а через несколько лет наладил выпуск еще одной «ежедневной общественной и литературной газеты «Нижегородская почта») облик «Московского листка» изменился. Расширился формат, вмещавший теперь семь колонок, увеличилось количество строк на странице, что позволило, соответственно, увеличить объем публикуемой информации и пригласить больше сотрудников.
Появились передовые статьи, заказываемые известным литераторам, маститым ученым, видным общественным деятелям. Автором одной из первых передовиц был соредактор «Современных известий» Ф. А. Гиляров - племянник крупного журналиста-просветителя Гилярова-Платонова. Можно назвать здесь также филолога, ученого секретаря Императорского общества истории и древностей российских Е. В. Барсова, приват-доцента Московского университета по кафедре философии и психологии П. Е. Астафьева, профессора Московской духовной семинарии Н. В. Беляева, бывшего редактора «Биржевых ведомостей» и «Биржи» П. С. Усова, адвоката Ф. Н. Плевако...
К концу 1880-х годов редакция ввела отдел «Театр, музыка, искусство», где помещались пространные рецензии С. В. Васильева, Ф. П. Комиссаржевского, Н. П. И П. И. Кичеевых, Н. Р. Кочетова и других.
Стали публиковаться и телеграммы - Международного телеграфного агентства и собственных корреспондентов (часто совсем неграмотных людей9); в особых случаях Н. И. Пастухов посылал на места нарочных корреспондентов, телеграфировавших об увиденном. Иностранные известия, долгое время перепечатывавшиеся из других газет и потому запаздывавшие, с разрешения властей начали напрямую заимствоваться из зарубежной прессы.
Большим успехом у читателей пользовались материалы судебного отдела.
Все вышеперечисленное, не «отпугнув» от газеты первоначальную малообразованную читательскую аудиторию (поскольку соответствующие материалы продолжали публиковаться в прежнем объеме), привлекли к ней значительное количество людей интеллигентных. Характерен в данной связи следующий факт. С 1880-х годов некоторые газеты стали помещать на своих страницах иллюстрации. Безусловно, «картинки» привлекали «простой народ», помогая еще не вполне грамотным легче воспринимать информацию. Однако интеллигентной публикой иллюстрации воспринимались как знак несерьезности издания. По этой причине, например, «профессорские» «Русские ведомости» никогда не печатали изображений (кроме рекламных). Крупнейшая либеральная газета «Новое время» позволила себе это только в 1880 году, но уже в 1891-м перенесла «картинки» в развлекательные субботние приложения. Так вот, аналогично поступил и «Московский листок»10.
В 1892 году «Московский листок» обзавелся еженедельным иллюстрированным приложением (выходило до 1911 года - года смерти Н. И. Пастухова).
Со временем Н. И. Пастухов привлек к работе своего сына В. Н. Пастухова, возглавившего выпуск «Нижегородской почты».
В 1895 году рядом со своим домом Николай Иванович построил здание для типографии «Московского листка», модернизированной и дополненной цинколитографией, начавшей принимать и сторонние заказы11. Новое оборудование - самое передовое на тот момент в Москве - позволило существенно увеличить объем газеты (в основном за счет рекламных объявлений - главному источнику дохода тогдашних редакций), а также наладить выпуск вышеупомянутого иллюстрированного приложения, которому позиционировавший себя как солидное издание «Московский листок» передал все «развлекательные» функции. Там, впрочем публиковались и достаточно серьезные пространные произведения - например, «Воспоминания о русско-турецкой войне» французского иллюстратора Дика-де-Лонлея (хотя публикацию не окончили, 300 рисунков напечатать успели) или «О коронационных исторических местах и знамениях царской власти и чести» Е. В. Барсова.
Теперь газета выходила в большом формате на двух-трех листах (четырех-шести страницах), как и другие крупные столичные издания - «Московские ведомости», «Русские ведомости». Годовая подписка «Московского листка» (9 рублей) была третьей в Москве по цене (для сравнения: стоимость годовой подписки «Русских ведомостей» - главной газеты российской интеллигенции - составляла 10 рублей).
В 1895 году редакция «Московского листка» так характеризовала свою деятельность: «В течение последних 10 лет мы пользовались каждым случаем, чтобы уяснить для народной массы идею самодержца, ту идею, которая создала невиданное в мире громадное царство, более громадное, чем Римская империя, совмещавшая в себе тогдашнюю «вселенную», и не только создала, но и возвела ее на степень просвещенной христианской державы, невольно приобщенной к европейскому культурному телу. С другой стороны, Церковь в государстве то же, что душа в теле, и внутренний порядок России держится не столько внешнею управою, сколько строем церковным, определяющим всю жизнь коренного православного населения»12.
В подписном объявлении на 1898 год говорилось следующее: «Газета «Московский листок» ставит своей задачей быть живым разнообразным органом и служить читателям вестником событий как московских, так и общерусской и заграничной жизни. (...) Газета имеет своих корреспондентов в Париже, Лондоне, Берлине, Вене, Будапеште и других выдающихся городах Европы. К участию в газете привлечены наиболее популярные и известные сотрудники столичных повременных изданий».
В 1906 году в разгар революционных событий, формулируя свою общественно-политическую позицию, «Московский листок» писал: «Все наши симпатии будут на стороне тех, кто пойдет закономерным путем эволюции, путем мирных реформ. (...) Ни к одной из (...) партий мы принадлежать не будем»13.
В «Обзоре периодической печати, издаваемой в 1907 году» Цензурного комитета о «Московском листке» сообщается: «Газета по-прежнему примыкает к октябристам, мало, впрочем, вдаваясь в политику и довольствуясь репортерскими сведениями, сценками и рассказами»14.
Как же выглядел «Московский листок»? Вообще все русские газеты конца XIX - начала XX века внешне были довольно схожи, поэтому облик «Московского листка» можно рассматривать как достаточно типичный. Номер открывался и заканчивался объявлениями. На первой странице под общим заголовком помещался «Месяцеслов» с указанием имен святых, чья память отмечалась сегодня. В дни выхода приложения рядом ставилась роспись его содержания. Далее до конца страницы шли объявления, но иногда нижнюю ее треть («подвал») занимал фельетон. Вторая полоса страница начиналась с передовой статьи, с середины 1896 года практически ежедневной. Если же передовой не было, ее заменяла рубрика «Телеграммы». После нее шел «безымянный» раздел сообщений о важнейших событиях внутренний жизни России и Москвы. Далее - рубрика «Экстренная почта», все материалы которой публиковались с пометкой «от нашего корреспондента». Название рубрики «Московские вести» говорит само за себя. Сюда же входили и репортажи «По Городской Думе», появлявшиеся после каждого думского заседания. Спортивную жизнь Москвы, в том числе ипподромную, освящал в «Московском листке» в основном В. А. Гиляровский. Существовала рубрика «По садам и театрам». Памфлеты, подписанные разными псевдонимами, отдельного раздела не составляли (автором «серийного» ежедневного памфлета «Дневник майора Бревнова» выступал, как правило, А. А. Соколов - бывший редактор «Петербургского листка», в котором ранее сотрудничал Н. И. Пастухов). Тут же - рубрика «Кое о чем» - художественно-публицистическая. Рубрики «Петербург» и «По городам и селам», как правило, были небольшими и малоинформативными, что свидетельствовало о расчете «Московского листка» в первую очередь на москвичей и об отсутствии претензий на общероссийское значение - в отличие от его «старших» коллег. Рубрику «О внешней политике» не слишком регулярно продолжали «Заграничные вести» - большая часть последних помещалась в «Телеграммах». Были, конечно же, разделы «Котировка московской биржи», «Торговые вести», «Театры и зрелища», а также «Поезды (так! - В. Б.) железных дорог» - расписание движения железнодорожного транспорта. Текущие сообщения практически никогда не имели заголовков - общая практика газет того времени, за исключением, пожалуй, «Московских ведомостей» и поначалу ориентировавшегося на него «Русского слова». Подписывались только аналитические статьи, памфлеты и публикации большого объема.
В 1902 году скончался второй редактор «Московского листка» В. Н. Пастухов, одновременно занимавший должность редактора-издателя журнала «Гусляр» и, как мы помним, газеты «Нижегородская почта». Он писал также фельетоны под заглавием «Мелочи жизни». После него вторым редактором стал Ф. К. Иванов, работавший с 1882 года сначала сотрудником, потом секретарем редакции, а третьим - А. В. Смиренский15.
На рубеже XIX-ХХ веков газета читалась как рабочими, так и интеллигенцией. С. Н. Толстой, представитель старинного дворянского рода, вспоминал, что его семья наряду с «Колоколом» и «Русскими ведомостями» в начале XX столетия выписывала и «Московский листок»16. О росте популярности издания свидетельствует рост его тиража: 1881 год - 500017. 1894 год - 3000018, 1907 год - 35000 экземпяров19.
Н. И. Пастухов, по словам В. А. Гиляровского, «выучивший Москву читать»20, был не только крупнейшим издателем, но и заметной фигурой на ниве общественной деятельности. Он основал «Кружок рыболовства» в Москве, состоял в благотворительном ведомстве императрицы. В ознаменование того, что его газета стала первой из основанных в царствование Александра III, Николай Иванович пожертвовал 25 тысяч рублей на устройство одного из залов в Музее изящных искусств (ныне ГМИИ имени А. С. Пушкина). По почину своего редактора «Московский листок» неоднократно инициировал сборы пожертвований на те или иные общественные нужды. Н. И. Пастухов был награжден орденами Святого. Станислава III и II степеней, Святой Анны III и II степеней. Его издательская деятельность удостоилась и международного признания - приглашения в качестве почетного гостя на балы французского президента, вручение в 1897 году князем Фердинандом Болгарским ордена «За гражданские заслуги» III степени, командорского креста с правом ношения на шее21, награждения сербским орденом Святого Саввы и корреспондентскими коронационными знаками, учрежденными по случаю восшествия на престол императоров Александра III и Николая II.
После смерти Н. И. Пастухова дела фирмы «Московский листок» пошли под уклон. Здесь сказалось не только отсутствие легендарного руководителя, но и предвоенная, а потом и предреволюционная атмосфера «разброда и шатаний». Октябрьскую революцию газета не приняла: писала о «недолговечности стояния у власти» большевиков22. В 1918 году «Московский листок» выходил уже с ощутимыми перебоями. Последний выпуск (N 10 за 1918 год) увидел свет в день подписания Брестского мира.